En la frontera, los venezolanos dejan notas en el «Muro de los Lamentos».

La Garita, Colombia – Marielis del Carmen Velacio se acercó a una pequeña cantina junto a una carretera colombiana y se sentó. Las lágrimas empezaron a rodar por su cara.

Pensó en su madre enferma y en sus tres hijos, a quienes había dejado tres días antes, mientras miraba las cientos de notas escritas a mano, colgadas por otros que habían hecho el viaje en los últimos días y meses.

Velacio se descompuso cuando la dueña de la cantina, Marta Alarcón, la trajo a ella y a los demás sentados cerca de una taza de jugo, un trozo de pan y una pastilla de acetaminofén. Enterró su cabeza en el hombro de una amiga, sin decir nada, pero experimentando el dolor que sienten tantas personas que han venido antes a la cantina de Alarcón.

Velacio dijo que no había comido una comida abundante en años, pero que había otro extraño en Colombia que le daba comida.

Para Alarcón, fue una escena que se repite a diario en la pequeña tienda al borde de la carretera que ha abierto como espacio humanitario para los migrantes y refugiados en las afueras de Cúcuta, Colombia.

«Hay tristeza como ésta todos los días», dijo, señalando a las notas de colores que los venezolanos han dejado en su negocio, muchos de ellos garabateados en billetes que no valen nada por el colapso económico de ese país.

Muro de los Lamentos
Los lugareños llaman a la cantina de Alcaron el «Muro de los Lamentos», aunque la colección de notas de hace meses superó a la pared y ahora también cuelgan del techo.

Las notas de agradecimiento a Alcaron, que da de comer a migrantes y refugiados y los deja dormir en el suelo de cemento bajo su techo. Enumeran los nombres, edades, pueblos natales y destinos de los que pasan – la mayoría son jóvenes y se dirigen a Perú o Ecuador.

Muchas de las notas también se centran en un tema común: el dolor de dejar atrás a la familia.

«No es fácil dejar el país… y[enfrentar] tantos riesgos», dijo uno de ellos. «Pero tuvimos que dejar atrás humildemente a nuestros hermanos y amigos por el bien de nosotros mismos y de nuestra familia. Sin más que decir nos despedimos, y nos da mucha nostalgia experimentar tantas cosas. Pero seguimos adelante. Gracias. Quiénes somos: Yessica, Marta, Yackson, Deivi, Pedro, Keny y Juan del estado de Yaracuy, Venezuela».

Un letrero azul con el retrato de un joven lee: «Pasamos por aquí luchando por nuestra familia y en busca de la felicidad de nuestro hijo. Por ellos, estamos luchando. Doy las gracias a la Sra. Marta por su ayuda».

Otro dijo: «Vengo con esperanza y fe en lo alto de que todo estará bien y que Dios me ayudará a ayudar a mi madre, a mi padre y a mi hijo.»

Altas tasas de separación familiar
Al menos tres millones de personas han huido de la crisis en Venezuela, según cifras de la ONU, la mayoría desde 2015. Más de un millón de ellos residen en Colombia, donde el Ministerio de Relaciones Exteriores pronostica que el número de venezolanos que huyen al país podría alcanzar los cuatro millones para 2021.

Se estima que unas 5.000 personas emigran a través de la frontera colombiana cada día, la mayoría en busca de oportunidades para apoyar a sus familias en su país de origen.

La hiperinflación, entre otros factores, ha causado el colapso de la economía venezolana, dejando a la gente sin acceso a los alimentos básicos o a la atención médica, mientras que la violencia callejera es galopante.

La migración masiva también ha ayudado a impulsar una creciente tasa de separación familiar entre los venezolanos, según Trisha Bury, subdirectora del Comité Internacional de Rescate en la frontera venezolana.

Las encuestas del IRC muestran que entre el 5 y el 10 por ciento de los niños y niñas están separados de sus familias en la mayoría de las situaciones de desplazamiento masivo, mientras que una encuesta realizada entre los venezolanos en Colombia sitúa esa tasa en el 49 por ciento.

En las migraciones masivas causadas por la guerra, las familias suelen huir juntas, dijo Bury, pero en Venezuela, la incertidumbre sobre los alimentos y los refugios lleva a los adultos y adolescentes a emprender acciones en nombre de los niños y ancianos a los que apoyan. A menudo, las familias extendidas delegan a unos pocos miembros para hacer el viaje, encontrar un trabajo, alquilar un espacio para vivir y enviar dinero a casa para financiar la migración de los miembros más frágiles.

Tal fue el caso de Yelitza Sotillo, de 38 años, que viajaba con sus tres sobrinas adultas. Durante más de un año, la familia de clase media había comido sólo raíz de yuca y plátanos verdes. La madre de Sotillo también estaba enferma, pero no sabían lo que tenía porque no tenían dinero para pagar un examen médico.

Sotillo, una esteticista, y su hermana mayor, una doctora, acordaron que Sotillo llevaría a los tres hijos mayores de la familia a Perú, donde tenían primos, para encontrar un trabajo. Más de la mitad de la población de su pequeño pueblo ya había huido, dijo. Sus tres hijos, de 12, 10 y 7 años, lloraron cuando les dijo que se iba.

«Les dije que se habían quedado porque el viaje sería difícil», dijo entre lágrimas, sentada a descansar de noche junto al muro de lamentos venezolanos. «Nunca imaginé dejar a mis hijos. Es difícil verlos llorar y saber que esto no terminará en un día o dos».

«Me rompió el corazón
Alarcón, la dueña de la propiedad, dijo que toda la angustia de los migrantes y refugiados que pasan por allí la ha dejado traumatizada.

Los efectos llegaron a su punto máximo en diciembre, cuando tuvo un ataque de nervios. Empezó a sentirse mal en su tienda y le pidió a una amiga que la llevara a casa. Allí empezó a llorar, rogando a su amiga que no la dejara sola, que no la dejara morir allí. Los médicos le dijeron que fue un ataque de ansiedad. Está segura de que se debe a su servicio a los venezolanos.

También dijo que ha perdido peso por haberse quedado despierta hasta tan tarde para atender a los migrantes.

Su servicio comenzó hace un año, dijo, cuando vio pasar a un grupo de adolescentes con mochilas y bolsas de lona. Los llamó y les preguntó adónde iban. Dijeron que Ecuador, que está a 1.500 km de distancia, es un país montañoso.

«Me rompió el corazón», dijo. Así que les ofreció bocadillos y bebidas, y no ha parado desde entonces.

En aquel entonces sólo llegaban a pie un puñado de inmigrantes y refugiados, pero Alarcón observó cómo aumentaba el número. En junio de 2018 había conocido a tantos migrantes que no podía recordar a cada uno de ellos y sus historias, así que pidió a un grupo que le escribiera una nota que colgara en la pared. Luego, su colección creció.

Más de 100 personas pasan por aquí la mayoría de los días, a veces más y a veces menos, dijo Alarcón. La mayoría continúa su marcha hacia las montañas, pero los que llegan después del anochecer a menudo se quedan a dormir en el suelo.

La mayor cantidad de personas que han dormido en la cantina fue de unas 150 personas, dijo, en la noche del 23 de enero. Fue el mismo día en que el líder de la oposición, respaldado por Estados Unidos, Juan Guaido, juró su cargo como presidente interino, desafiando a la presidencia de Nicolás Maduro.

Como su cantina se encuentra a una distancia de seis a diez horas a pie de la frontera venezolana, es aquí donde muchos de los que huyen duermen afuera por primera vez.

«Estas son experiencias que uno nunca se imagina que podría haber tenido, habiendo crecido en una casa», dijo Raidelys Asnio, de 18 años, quien salió de Venezuela el sábado por la mañana y caminó todo el día hasta llegar a la cantina de Alcaron.

El sendero que sale de la cantina de Alarcón se dirige hacia arriba, ascendiendo casi 3.000 metros, pasando de las soleadas tierras bajas tropicales a través de las nubes hacia una fría llanura sin árboles cerca de la cima de la cordillera de los Andes.

Luego continúa, bajando las montañas y subiendo, a través de Colombia y a través del continente. Miles de venezolanos ya han hecho esta ruta y cada día hay más que la hacen.

En la cantina de Alarcón, Velacio sólo se detuvo un rato para descansar. Después de llorar con su amigo, Alarcón le dio atún enlatado. Entonces se levantó, decidida a caminar dos horas más antes de descansar esa noche, se resignó a dormir dondequiera que se encontrara.

Tenía un largo camino por delante, dijo, y cuanto antes encuentre su destino, mejor.

«En cuanto tenga un trabajo estable, traeré a mis hijos y a mi mamá», dijo. «Todo lo que quiero es lo mejor para mis hijos.»