«Cooperen, reúnanse para la foto. Es como si todos estuvieran disfrazados», grita un tipo desde un camión frente al Teatro Teresa Carreño; definitivamente sonó como una regañina. Son las 11:00 a.m., un pequeño grupo se congrega en la pequeña plaza, justo bajo el sol, el resto se esconde en la sombra.
No hay banners ni cánticos, todo parece una transacción. No hay sonrisas grandes ni música alta, nadie baila en comparación con las anteriores manifestaciones chavistas. Por cada «brigada», hay una persona con una lista pidiendo firmas. Al menos siete autobuses rojos están estacionados frente al teatro, frente al Hotel Alba, una vez el Hilton, expropiado por el gobierno en 2010.
El camionero sigue gritando a lo lejos, me acerco y lo veo con una cadena de oro increíblemente gruesa alrededor de su cuello. Está completamente vestido de rojo y gritando de euforia, no parece darse cuenta del micrófono que tiene delante. La emoción no es compartida por su público.
No hay un alma en la pasarela entre el hotel y el teatro. Un hombre de treinta y tantos años decide tomar una foto con el teatro como fondo, y es seguido por otros diez. Me ofrezco a tomarles la foto y preguntarles si son de por aquí, si viven cerca. «Somos de Catia», responde una mujer. Como eso no es exactamente al lado, le pregunto sobre el viaje, ella dice que vinieron con los autobuses, cerrando con «VIVA MADURO».
Cerca, frente al SENIAT, hay otro punto de encuentro. La gente está dispersa por la calle, firmando la lista de asistencia. Tomo un par de fotos y hablo con un treinta y tantos. Se llama Sonia, no quiere darnos un apellido. Después de romper el hielo, le pregunto dónde vive, «La Guaira», dice, cansada. «He estado aquí durante horas.»
Vino en un autobús, «como los demás». Pregunto a otros tres transeúntes, y la respuesta es la misma.
«No se permiten fotos».
Son más de las 11:30 de la mañana, y la avenida Fuerzas Armadas se siente más cerca del sol que el resto de la Tierra. Visualizo una fila enorme, al menos dos cuadras, de gente haciendo cola, posiblemente la mayor multitud que veré hoy.
«¿Para qué es la cola?»
«Almuerzo», responde un joven.
Debe tener 25 ó 26 años. Él sonríe y yo planeo charlar con él, cuando un Jeep marrón aparque a nuestro lado.
El conductor se baja y camina hacia mí. No lleva uniforme y no está identificado como PNB (Policía Nacional Bolivariana), pero el camión sí. Me saluda con desconfianza. Le respondo con sus mismas palabras, «Buenos días», con una sonrisa.
«¿Para quién trabajas?», pregunta, acercándose físicamente, hasta que me mira fijamente a la cabeza. Intimidación básica.
Miento, le digo que trabajo para un periódico del gobierno y me pide mi credencial.
«Aún no me han dado una…. pero puedes llamar a mi jefa y ella confirmará mi historia.»
Me mira fijamente durante los segundos más largos y de repente me dice: «NO, no se permiten fotos. No puedes estar aquí. Vete.»
Me subo a la motocicleta y pienso en otros 11 trabajadores de la prensa que no tuvieron la misma suerte en los días anteriores, a pesar de que Maduro negó descaradamente su arresto en una entrevista reciente. «En Venezuela, hay plena libertad de expresión.»
«Se están cagando encima», dice Luis. Es marido, padre de dos hijos y mototaxista activo. Al salir de la multitud, confiesa que solía formar parte de las brigadas de motocicletas del gobierno. Dice que lo hizo por los beneficios, especialmente la comida, y que lo dejó después de que el coordinador de la brigada del CLAP quisiera quedarse con una de las raciones de su compañero, cuando éste no apareció un día.
«Acabo de salir, me hicieron explotar el teléfono con llamadas y les dije:’sí, seguro, estaré allí en una hora’, y nunca aparecieron. Esa gente miserable.»
«La gente allí (en El Valle, donde él vive) solía ser cien por ciento roja, ahora hasta las ratas de la tripulación quieren que esto termine. Estamos cansados.»
Le pregunto si cree que la gente de los barrios tiene miedo de las represalias.
«Ya no», dice. «Ahora sólo somos arrechos.»
Dejar un comentario